Если бы не писатель Даниил Гранин, то не было бы успешного завершения акции примирения в Санкт-Петербурге. Имею в виду бесконфликтное открытие двадцать лет назад немецкого военного кладбища в Сологубовке под Мгой и восстановление там же православной церкви Успения Божьей Матери.
Начался процесс примирения двух народов с подписания в 1992 году российско-германского соглашения по уходу за воинскими захоронениями. От подписания соглашения до его реализации пришлось пройти нелегкий и долгий путь. Жители Ленинграда, ставшие жертвами блокады и наиболее пострадавшие от войны, не смогли в большинстве своем принять идею примирения над солдатскими могилами. Ненависть к немецким оккупантам сохранялась у многих петербуржцев спустя полвека после войны и на генетическом уровне. Поэтому понятно, что первые поездки бывших солдат вермахта на когда-то оккупированную ими территорию были встречены в штыки.
После первых неудач потребовался мудрый совет авторитетного человека, прошедшего войну, способного веским словом переубедить противников примирения. Именно поэтому к Гранину за помощью обратились члены инициативной группы, созданной в 1993 году и состоявшей из тех, кто участвовал в войне с Германией, и тех, кто совсем недавно закончил военную службу.
Одному из активистов «Примирения» удалось в 1994 году организовать поездку Гранина в Гамбург на День памяти и скорби, ежегодно широко отмечаемый в ноябре в Германии. Первый же день пребывания в Гамбурге и посещение крупнейшего немецкого кладбища Ольсдорф произвел на него неизгладимое впечатление. Вечером в гостинице он написал своим четким, размашистым почерком несколько страниц, которые через несколько дней появились в немецкой газете. Статья называлась «Ненависти нет прощения». Первая же строка этой статьи притягивает к себе: «Я скажу то, о чем у нас не говорят…». Далее писатель рассуждает о том, как его поразило, что на одном кладбище, разделенные лишь дорожкой, в ухоженных могилах покоятся солдаты разных национальностей, когда-то воевавшие друг против друга. Среди них и советские солдаты, узники концентрационного лагеря «Нойенгамме». Названы они поименно, а там где нет фамилии, написано просто: «неизвестный советский солдат». Гранин продолжает: «За прошедшие 50 лет я проделал трудный, мучительный путь от ненависти к взаимопониманию, а потом и к дружбе». Писатель приходит к выводу: «Ненависть не должна тлеть, она не имеет оправдания».
По возвращении из Германии писатель продолжал оставаться в этой теме. Не давала она ему покоя. Зимой 1995 года в газете «Невское время» Гранин выступил со статьей «Чем поминать будем?». В качестве аргумента в защиту примирения привел письмо русской женщины, проживавшей в маленьком городке Отрадное, недалеко от знаменитого Невского пятачка. На территории ее дачного участка во время войны было немецкое солдатское кладбище. Узнала она об этом от немцев, которые приехали к ней домой в начале 90-х годов. Они хотели просто положить цветы где-нибудь на ее садовом участке. Отрадное им было известно еще с войны, с того момента, когда им прислали фотографию могилы с координатами кладбища. Гранина поразил жест русской женщины, тронуло ее бескорыстное желание устроить символическую могилку с фотографией погибшего немецкого лейтенанта, брата приехавшей немки: «Сердечная мудрость, милосердие Антонины Максимовой куда выше гнева тех, кто до сих пор сохраняет верность вражде, воюет с мертвыми, выступает, потрясая цифрами погибших в концлагерях, расстрелянных, предъявляя все тот же полувековой счет ненависти. За эти десятилетия ведь и к нам накопилось немало претензий: от нас претерпели и венгры, и чехи, и, наконец, афганский народ. Мы тоже жгли, расстреливали, уничтожали мирных жителей. Что же, так и будем передавать ненависть по наследству? Но она ведет в тупик».
Большой резонанс вызвала статья Даниила Гранина «Крест над городом», опубликованная в марте 1996 года в «Литературной газете». Основная мысль была изложена в преамбуле к статье: «Символом примирения когда-то заклятых врагов может стать крест, воздвигнутый на Пулковской горе, как бы над городом наших страданий, городом, который в истории мировых войн остался примером мучений и гибели миллиона ни в чем не повинных горожан». Ко времени написания этой статьи Гранин уже знал об акциях официальной организации, созданной в Петербурге в 1995 году для реализации российско-германского соглашения по уходу за воинскими захоронениями. Он так отозвался о ней: «Мне дорого, что идею памятника Примирения поддержали воины-ветераны Петербурга, активисты центра «Примирение», есть такой энергично и плодотворно действующий Петербургский центр международного сотрудничества, – Н.Н.Никулин, Д.К.Жеребов, Л.Ф.Егупов, А.В.Якубенко и другие».
Но Гранин не только посещал воинские захоронения в Европе, он также знакомился с современной антивоенной прозой Германии. Встречался с авторами книг, вел с ними переписку. Результатом стало предисловие к переведенному роману Арно Зурмински «Отечество без отцов». В нем Гранин так отзывается о войне и противнике: «В советское время немецких солдат было принято изображать только одной краской – черной. Жизнь в реальности оказывается гораздо сложнее. На войне достаточно много было историй, когда русские и немцы, сталкиваясь (естественно, не на передовой), были по отношению друг к другу просто людьми и стремились не брать грех на душу там, где можно выполнить заповедь «не убий». По мнению Гранина, «этот роман о памяти и примирении. Для русского читателя он понятен и близок. По-разному, но обе стороны – жертвы навязанной нам войны».
В 2003 году в Германии переиздавался военный роман «Маленький Кваст» немецкого писателя Хассо Стахова. Это была история о солдате вермахта, который воевал под Ленинградом. Основана она на фактах военной биографии этого писателя. Стахов хотел, чтобы предисловие к новому изданию романа написал Даниил Гранин, автор «Блокадной книги», сражавшийся с немцами в народном ополчении у стен Ленинграда.
Гранин своеобразно отреагировал на просьбу немецкого писателя. Он пригласил переводчика, который изложил ему на русском языке содержание двух глав романа «Маленький Кваст». Петербуржцу оказалось этого достаточно. Никакого написанного текста не было. Русский писатель просто размышлял вслух. По существу он вёл беседу с бывшим врагом, с которым достиг взаимопонимания через много лет после войны. Вот что Гранин, в частности, сказал: «В нашей советской и постсоветской литературе мы никогда не пытались увидеть в немецком солдате человеческое существо, столь схожее с нашей солдатской жизнью. Те же чувства, те же невзгоды и ту же страдающую плоть. Оказывается, у немецких солдат были жёны, матери, была любовь, тоска. Там были не только нацисты. Там были жертвы. Они погибали так же, как умирали мои однополчане, так же в ужасе прижимались к земле во время артиллерийских обстрелов. Пусть к чужой земле, но ища у неё защиты. Наверное, наш страх и ужас перед летящим снарядом был тоже одинаков. Я думаю, что такие книги, как «Маленький Кваст», нужны и сегодня. В них дорого общечеловеческое начало. И тот давний вывод, который никак не может усвоить человечество: захватнические войны – бессмысленны».
Благодаря мощной гранинской поддержке, центру «Примирение» стало значительнее легче строить свою работу. Гранин дал толчок многочисленным и разноплановым акциям. Члены центра вовлекали в свой актив все новых представителей питерской интеллигенции, а также искали сторонников среди городской администрации.
В середине 90-х годов стали практиковаться совместные поездки бывших противников по местам боев. Это способствовало не только развитию процесса примирения, но и углублению исторической правды о событиях 50-летней давности. В ходе одной из таких поездок родилась идея о возложении ветеранами России и Германии общего венка. Совместное возложение послужило стимулом к мероприятию государственного масштаба на высшем уровне. В апреле 2001 года президент России В. Путин и канцлер Германии Г. Шредер впервые возложили общий венок на Пискаревском кладбище. Акция являлась символичной еще и потому, что отцы руководителей России и Германии были фронтовыми солдатами. Отец Путина был жестоко искалечен в ноябре 1941 года на Невском плацдарме, а старший Шредер погиб в октябре 1944 года в Румынии.
Такого рода коллективные поездки активно продолжались в течение пятнадцати лет, пока здоровье и возраст позволяли ветеранам обеих стран пускаться в дальние путешествия. Сегодня своеобразная эстафета перешла к детям и внукам погибших солдат. Они приезжают на благоустроенные советские и немецкие солдатские кладбища, где покоятся их родственники.
Возвращаясь к Даниилу Гранину, приходится с огромным сожалением говорить о нем уже в прошедшем времени. В 2017 году он присоединился к ветеранам войны, ушедшим в вечность. С нами же он остался не только книгами, но и совсем недавно открытым памятником в Петербурге рядом с библиотекой, названной его именем.
Юрий Лебедев
председатель центра «Примирение» (1995-2005)
член Союза писателей Санкт-Петербурга
ноябрь 2019 года