В 1978 году я получил назначение в 610-й Центр боевого применения и переучивания летного состава (ЦБПиПЛС) военно-транспортной авиации, что в «городе невест» — Иванове. В качестве бортового переводчика, обеспечивающего летную практику экипажей ряда иностранных государств, проходивших тогда переучивание на новый военно-транспортный самолет (ВТС) Ил-76.
Еще до начала полетов с иностранным контингентом я, знакомясь с «местом службы», обнаружил в хвостовом оперении длинный лаз, ведущий прямо на самый верх Т-образного хвостового оперения высотой без малого 15 метров. Как выяснилось позднее, существование такого лаза было определено требованием Заказчика в лице Министерства обороны об обеспечении возможности автономного эксплуатирования этого ВТС в течение месяца. То есть, в условиях полного отсутствия стремянок и обычного аэродромного оборудования.
Поначалу же на мой вопрос о том, что это такое, получил ответ: «Это – «проспект Новожилова»». Мне пояснили, что лаз этот назван «проспектом» в шутку. Потому, что человеку крупной комплекции залезть в него очень сложно… А именем Новожилова по фамилии Генерального конструктора этой машины Генриха Васильевича Новожилова, возглавлявшего фирму «Ильюшин» в течение 35 лет…
И вот однажды, когда мы переучивали группу летных экипажей ВТА ВВС Ливии, одному из бортовых техников, как говорится, вынь да положь, покажи, что этот лаз из себя представляет. Канючил, канючил, канючил пока, наконец, не «достал»… «Ладно, пошли!», — говорю. Ливиец полез первым, а я, кое-как втиснувшись в этот «прошпект», последовал за ним по лестнице вверх. Добрались мы где-то до середины, как вдруг, у впереди ползущего ливийца правая нога срывается с лестницы и одетым на нее берцом бъет мне прямо в глаз!.. В результате, «фингал» у меня был прямо-таки знатный! Вот уж, что называется познакомился, так познакомился! На практике!..
Экипаж наш потом только подтрунивал: «Михаил, слушай, с таким как у тебя «фингалом» можно в любой темноте и по любому проспекту ходить, а не только по «проспекту Новожилова»…
И о кое-чем еще. Опять же в ходе знакомства с нашим «Илюшей» я обратил внимание на отсутствие туалета. Вопрошаю старшего бортового техника:
— Стас, а ежели это…
— Что это?!
— Ну, ежели приспичит, куда бежать-то?
— А никуда!
— Как никуда? Что на борту вообще нет никакого приспособления для удовлетворения этой жизненноважной естественной потребности?!
— Вон есть. Ведро. Но я его никому не дам!
— Почему?
— А кто его будет потом мыть, я?! Так что терпи…
К счастью, до «терпежу» дело не дошло. Но вопрос-то остался… И ответ на него я получил только в 2015 году. То бишь, целых 37 лет спустя. Тогда в своих интервью СМИ по случаю 90-летнего юбилея Генрих Васильевич Новожилов раскрыл секрет этого «феномена». Оказывается, от туалета отказались… представители Министерства Обороны! Цитирую: «Мы его (туалет – М.Р.) сделали, когда стали эксплуатировать гражданский вариант Ил-76Т. Но многие военные «Илы» в 90-е оказались на гражданке, отсюда и этот часто возникающий вопрос. А военные сами отказались от туалета – у них не было ассенизационной машины М-5А, обеспечивающей откачку нечистот: «Ты нам, Генрих Васильевич, сделай ведро, закрепи его. Мы прилетели, солдата свистнули, он это ведро в ближайший кювет выплеснул! Вопрос закрыт».
Ну что тут скажешь?! Прямо-таки «железная логика»! Особенно, когда ты сам сидишь на земле, в помещении, где в обязательном порядке есть удобный туалет. Ну а тем, кто летает, можно и в ведро! И то, ежели дадут… Куда уж там какой-то науке-эргономике с её обоснованной логикой! Не говоря уже о «логике» самих естественных потребностей человеческих, бывающей порой очень специфичной…
К изложенному хочу только добавить, что первая модель «Ил-76», на которой летал, напоминала большого майского жука. И я уже тогда, в 1978 году, говорил, что если хотя бы немного удлинить фюзеляж, то «Илюша» смотрелся бы намного лучше. А сегодня смотрю на Ил-76МД-90А и просто восхищаюсь. Красавец!!!
На фото: группа бортовых техников ВТА ВВС Ирака и три офицера ВТА ВВС СССР (слева направо) – старший бортовой техник, капитан Дашевский С.Н., старший бортовой техник, капитан Гераськин В.П. (14 июля 2001 г. погиб в результате катастрофы на взлете с аэродрома «Чкаловский» самолета «Ил-76», выполнявшего коммерческий рейс…) и бортовой переводчик, капитан Рябов М.В.
РЯБОВ Михаил Викторович, в 1978-1979 гг. бортовой переводчик 610 ЦБПиПЛС ВТА ВВС, капитан.